Мария Трифонова — воплощение строгой учительской дисциплины, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». В её классе царит абсолютная тишина, где ученики замирают в ожидании её одобрения. Неожиданно она оказывается в престижной частной школе, согласившись на это ради возможности сблизиться с внучкой, с которой её разлучил давний разлад с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иной образовательной средой, где технологии и свободомыслие заменяют традиционные устои.
Ей предстоит не только адаптироваться к новым методам преподавания, но и завоевать доверие избалованных детей из состоятельных семей. Преподавая математику современному поколению, Мария пытается найти баланс между своей классической строгостью и гибкостью нового подхода. Параллельно она стремится восстановить утраченные семейные связи, надеясь, что общее дело поможет ей наладить отношения с самыми дорогими людьми.