1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона. В условиях недоверия коллег и недостатка информации двум специалистам предстоит объединить усилия, чтобы предотвратить возможную катастрофу и спасти тех, чьи жизни оказались под угрозой из-за неизвестной ранее болезни.
