1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от местных хулиганов, бунтует против занятий в музыкальной школе, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — скромный мир семьи с мамой-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — мрачная реальность дяди Алика, афганского ветерана. Но всё меняет встреча с Женей, после которой жизнь Саньки и его друзей Вовки и Илюши начинает неудержимо катиться под откос. Случайный угон машины криминального авторитета становится точкой невозврата.
Санька оказывается в эпицентре взрослых проблем: разборки с кавказцами, конфликты со сверстниками, напряжённые разговоры родителей на кухне и испытания дружбы. Сможет ли он, ещё вчерашний мальчишка, защитить близких и не сломаться под грузом обстоятельств? Сумеет ли разобраться в себе, когда привычный мир рушится на глазах? Ясно одно — ни для Саньки, ни для всей России ничего уже не будет по-прежнему.